Hồi ký Quỳnh Dao
Đôi lời cùng bạn đọc
Ngày 9 tháng 4 năm 1988, tôi bay từ Đài Loan đến Bắc Kinh, mở đầu chuyến thăm cố quốc đầu tiên của tôi, sau ba mươi chín năm trời xa cách.
Qua chuyến đi này, tôi đã viết một cuốn sách lấy tên là "Tình quê hương không bao giờ dứt", tưởng đã nói đủ cảm xúc và những gì đã trải qua trong cuộc hành trình này, nên tôi không nhắc lại.
Thời gian ở Bắc Kinh, có nhiều bạn bè và độc giả đến thăm tôi, mang theo các tác phẩm Quỳnh Dao và các bài viết về Quỳnh Dao do các nhà xuất bản ở đây ấn hành. Tôi vồ lấy đọc mới biết rằng những gì hơn nửa đời người mà tôi đã làm, đã trải, đều được sách vở và báo chí ở đây nhắc đến, trong đó có nhiều vụ việc mà ngay chính bản thân tôi cũng không biết nữa. Tôi cứ đọc và càng đọc càng thấy mình xao xuyến, xúc động. Thì ra, ở đất liền, tôi có biết bao người bạn tốt, hằng quan tâm, theo dõi bước đi của mình. Tôi nghĩ, sau khi trở lại Đài Loan, thế nào tôi cũng viết một cuốn sách nói thật về cuộc đời mình để sớm gởi đến bạn đọc. Nguyện vọng này luôn đeo bám tôi, sau khi tôi đã về nhà, nhưng viết thế nào cho đúng là tôi trong đời thật, quả hết sức khó! Người trong gương là tôi mà không phải là tôi; dưới con mắt người đời là tôi mà cũng không phải tôi, sau này số phận dong duổi thế nào, tôi nào biết được, còn trước mắt, với tôi, vẫn là cuộc thăm dò, tìm kiếm, thử nghiệm vô tận... Thôi thì, điều có thể nói ra được là tất cả những gì đã đi qua đời mình vậy!
Đời tôi đã đi qua như thế nào? Thật lạ lùng, dẫu bụi thời gian che phủ, trước mắt tôi lúc nào cũng hiện ra rõ mồn một biết bao giông tố bão bùng, biết bao cuộc tan họp đẫm đầy nước mắt, tình yêu và lòng căm giận, khổ đau và cái chết rập rình suốt những năm tháng dài lưu lạc. Đã là con người, ai cũng có niềm vui và nỗi buồn, tôi cũng vậy, nhưng lại ở mức độ hết sức đậm đặc. Có thể nói quá khứ đời tôi là dòng hợp lưu của mồ hôi và nước mắt, cuồng vọng và nỗi đau, đoàn tụ và ly biệt, cô đơn và giẫy dụa, mâu thuẫn và day dứt, lỗi lầm và ân hận... Cứ vậy, tôi nhớ lại và sắp xếp mọi chuyện và ngỡ rằng đều là chuyện trong mơ, không phải của chính bản thân mình. Dù sao công việc cũng đã xong, tôi xin gởi đến bạn đọc những người bạn lúc nào cũng giành cho tôi sự quan tâm và lòng yêu mến chân tình.
Mục lục
Đôi lời cùng bạn đọc
Chương 1 Chào đời
Chương 2 Trước bốn tuổi
Chương 3 Ông nội và "Lan Chi Đường"
Chương 4 Cờ đuôi nheo
Chương 5 Trong khe núi
Chương 6 Trong Chòi Củi
Chương 7 Người Trung Quốc
Chương 8 Nửa Đêm Vượt Qua Tuyến Lửa
Chương 9 Đại Đội Trưởng họ Tăng
Chương 10 Cưỡi Ngựa
Chương 11 Đại Phong Ảo
Chương 12 Em Trai Mất Tích
Chương 13 Đâm Đầu Xuống Sông
Chương 14 Người Thôn Trưởng Già
Chương 15 Xe Lửa Chở Dân Lánh Nạn
Chương 16 Tìm Được Em Rồi
Chương 17 Xin Tạm Biệt, Đại Đội Trưởng Tăng
Chương 18 Đánh Bò Cạp
Chương 19 Hai Mươi Ngày trên Sông Dung
Chương 20 Bánh Rán Và Khoai Lang
Chương 21 Bác Cù
Chương 22 Lượm Củi
Chương 23 Một Đầu Heo Cả Nhà
Chương 24 Bọn Cướp Và Thôn Trưởng
Chương 25 Khoai Lang Chín Rồi
Chương 26 Kháng Chiến Thắng Lợi
Chương 27 Trung Học Lô Nam
Chương 28 Ở Thượng Hải
Chương 29 Trở Lại Quê Nhà
Chương 30 Lần Đầu Đến Đài Loan
Chương 31 Tuổi Thiếu Niên Niếm Đủ Mùi Cay Đắng
Chương 32 Năm tôi mười tám, mười chín tuổi
Chương 33 Tôi thi trượt!
Chương 34 ...
Chương 35 ...
Chương 36 ...
Chương 37 ...
Chương 38 ...
Chương 39 ...
Chương 40 ...
Chương 41 ...
Tải về